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Tout faire par amour, rien par force 
RÉCITS DE VIE 

20 septembre 2009 

 

par Laurie Movan-Houle 

 

Bonjour, Bonjour, 

Et oui, pas de nouvelle, bonnes nouvelles! J’étais partie au village, dans l’intérieur du pays comme ils disent. Je suis 

encore en vie, encore plus en vie. Voici ma « junglerie » de mots et d’émotions sortant fraîchement de mon cœur. 

 

Avant-propos 

 

Comme avant-propos, je vous partage un passage du courriel que j’ai envoyé à ma famille dès que je suis revenue à 

Bandundu. C’était peut-être le 10 avril. 

  

« Bonjour Yaya Elise, Papa, Maman, Maryse, 

Ce que je veux vous dire pour l'instant c'est que je vais bien. Je suis revenue hier du village, cette fois-ci, à 3 sur le 

moto-cross.  

 

Ce fut un autre mois extraordinaire avec plein de nouvelles expériences et connaissances. J'étais entourée de gens qui 

me faisaient confiance, qui acceptaient de me montrer leur travail et leurs tâches quotidiennes comme la préparation 

de la nourriture et les travaux aux champs ou au jardin. C'est comme si j'apprenais à être une “Mama africaine” et 

vous ne pouvez pas savoir à quel point ça, ça c'est ce que j'aime.  

 

Au dispensaire aussi c'était merveilleux. Une atmosphère complètement différente de celui que je connaissais de 

Bandundu, à l'hôpital. De beaux accouchements qui se font dans le calme. Wow! Rien à voir avec les cas débiles que 

nous recevons à l'hôpital de référence. 3 infirmiers seulement y travaillaient et ils m'y ont tellement bien intégrée.   

 

Mes chers vous, je continue de réaliser mon rêve... celui de découvrir la culture congolaise. Je suis toujours 

confrontée, mon quotidien c'est de baigner dans la différence, je passe par toutes sortes d'émotions. Découvrir et 

vivre dans une autre culture c'est plus difficile que ce que je pensais... mais tellement encore plus enrichissant aussi. 

Accepter les autres tels qu'ils sont, aimer même celui qui a un point de vue complètement contradictoire à ses propres 

valeurs fondamentales, avoir de la compassion envers l’autre, mais non de la pitié, ce sont des choses que je me suis 

déjà fait dire plusieurs fois ou que j’ai lues, maintenant, j’essaie de les mettre en pratique. »     

 

[La suite à la toute fin...] 

 

Mise en contexte  

  

Je vis dans un petit village, mais pas si petit que ça, où on dirait que les petites maisons y ont été déposées dans une 

plantation de bananiers. La nature prime sur tout. La vie des gens : c’est les champs, l’agriculture. Il y a une école 

primaire et une secondaire, une église turquoise, un couvent de sœurs, un petit centre de santé appartenant à l’État et 
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un autre appartenant aux sœurs. Il n’y a pas d’électricité ni d’eau courante. [Pause] Je répète : il n’y a pas d’électricité 

ni d’eau courante… (on entend souvent ça non? « un village où il n’y a ni électricité, ni eau courante ») Mais est-ce 

qu’on peut réellement comprendre tout ce que ça implique ici? Je vous défends de comparer à un quelconque chalet 

en Mauricie qui n’a peut-être pas ces 2 ressources non plus, mais où l’on va seulement quelques jours (pour se divertir 

d’ailleurs) avec notre glacière bien remplie, nos plus grosses lampes de poche et le poêle à propane!!!  Non, ici, ça 

implique entre autres d’aller à la source matin et soir, très loin. Et si ce n’était que ça… 

  

Moi, je vis chez les sœurs. Elles sont 5, toutes très gentilles. Ça me fait du bien de me retrouver dans un milieu féminin 

après 4 mois avec les abbés. Puis, elles, elles vivent un peu plus la vraie vie congolaise puisqu’elles vont aussi aux 

champs, préparent leur nourriture, et font une tonne d’activités pour trouver leur argent pour pouvoir vivre, 

comparativement aux abbés qui sont pris en charge par les chrétiens. Ça me permet vraiment de mieux comprendre la 

vie des gens d’ici et de l’expérimenter aussi. Je suis bien et contente d’être parmi elles. Je prends leur rythme dans 

leurs heures de prières, de travail, de sieste, de récréation et de repas bien sûr. Tout ça, librement, sans qu’elles ne me 

l’aient imposé. J’apprécie avoir une certaine routine. Ces femmes m’impressionnent parce qu’elles ont choisi d’être 

entièrement au service du Seigneur et font tout pour être à l’image de ce qu’il attend d’elles. Bien que ce ne soit pas 

mon choix, plus nous cheminons ensemble, plus nous nous apercevons qu’au fond, on veut toutes la même chose : 

faire le bien autour de soi, unir les gens, aider son prochain, être au service des pauvres. Le « je-ne-sais-quoi » ou le 

« je-sais-trop-quoi » (différences de vocations, de cultures, d’habillement, de façons de prier, parler, manger, etc.) qui 

nous distançait les premiers jours, s’efface de plus en plus et cède la place à un bel amour et respect qui nous unit. Ce 

qui me fait réellement plaisir, c’est la confiance qu’elle m’accorde. 

  

Nous voici maintenant dans la saison des pamplemousses, oranges, mandarines, citrons. Party d’agrumes à volonté! 

« Jonglerie d’agrumes » dans mes mains, dans mon ventre et dans mon sourire. Je vous jure que j’en profite pour moi, 

pour vous, et pour tous les fous! La vie est tellement bien faite que cette saison des agrumes arrive pile au moment de 

l’année où il fait le plus chaud. Il fait CHAUD!!! « Ntangu ngolo » Il ne pleut presque plus alors qu’habituellement c’est 

la pluie qui nous apporte une petite fraîcheur qui nous permet de reprendre notre souffle. 

  

Misay, c’est un petit paradis vert. C’est calme, c’est beau, c’est bon, c’est naturel. Il n’y a pas non plus de téléphone et 

seulement une moto qui vient de l’extérieur et qui passe de temps en temps. Presque pas de vélo non plus. Ça fait 

qu’on doit toujours envoyer un enfant faire un message. Exemple : « va dire à papa Ngay, voisin de la sœur de 

mamanBlaise, celle qui habite à côté du gros manguier en arrière de la parcelle du Papa Directeur, que sa troisième 

aurait besoin de la houe ». Lorsqu’il y a des rues, c’est en fait de petits sentiers ou alors il n’y en a pas et on circule 

comme ça, à travers les petites maisons et les bananes. Hihi! Chu tu pas à la bonne place? 

  

Ici, la langue maternelle est le kiyansi. C’est vraiment comme ce que vous vous imaginez d’un dialecte d’une tribu 

africaine. C’est beau de les entendre et c’est drôle. Ceux qui arrivent du village voisin, eux, parlent le bambala. Mais 

habituellement, les gens parlent en kikongo, sauf ceux qui, pour une raison ou pour une autre, préfèrent parler le 

lingala de Kinshasa. À l’école secondaire, les enseignements sont en français alors les « intellectuels » aiment bien 

montrer leur niveau de scolarité et parler français. Puis, il y a aussi l’anglais comme cours de langue seconde et en 

cours privé aussi. En tout cas vive la communication et toutes leurs traditions transmises oralement! Et vive tous les 

messages que l’on reçoit qui ont été interprétés ou imaginés et, certainement, toujours un peu transformés! 
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Tous les matins, je me rends au minuscule dispensaire avec la Sr Angélique. Les murs sont jaunes et verts et les 2 lits, 

rouges. La nouvelle lumière qui y entre est de toute beauté. La vieille accoucheuse MamaTiti est là puisqu’elle y passe 

toutes ses nuits. Elle, elle n’a pas étudié, elle a appris d’une autre matrone qui, elle, avait appris d’une autre… C’est 

fascinant de la voir diriger un accouchement. Ses gestes sont rapides, efficaces et instinctifs! Tranquillement, une à 

une, des mamans arrivent avec leur bébé malade accroché au dos. Je donne les médicaments aux bébés et aux 

enfants. Ici, on vend les pilules à l’unité et le sirop à la gorgée! J’aime ça égrainer les pilules entre 2 cuillères, mélanger 

avec tel ou tel sirop. Ça me rappelle ma maman qui me donnait les tylénols égrainées dans du sirop d’érable quand 

j’étais petite. À chaque fois, j’ai l’impression de préparer une petite potion magique. Je fais aussi les pansements. Il y a 

beaucoup d’enfants qui ont des genres d’abcès qui apparaissent tout seuls et qui finissent par faire de gros bobos tout 

infectés. C’est moi qui m’en occupe. Mais, le mot d’ordre c’est « priorité aux accouchements » et ça, je pense que tout 

le village le sait. Peu importe je suis où, si une femme accouche, quelqu’un vient m’avertir. « Va dire à Laurie qui sarcle 

dans le champ des sœurs en arrière des pamplemoussiers qu’une femme va bientôt accoucher! »   

  

Accouchement dans le noir annoncé  

  

Il y a une femme en travail au centre de santé. Moi, je suis au couvent et je bois de l’eau chaude avec plein de miel 

dedans et du citron pour me donner de l’énergie en vue de cette naissance et je vends aussi les chenilles aux petits en 

attendant que l’on m’appelle. C’est la vieille maman Claudine un peu toc-toc (handicapée fo-folle) qui vient m’avertir. 

Comme chaque fois, je fige une seconde en remontant un peu mes épaules, j’ouvre grand mes yeux et j’ai le sourire 

qui apparaît sur mon visage en même temps qu’une grande montée d’adrénaline. Je pars à courir jusqu’au 

dispensaire. Ha cette course! Elle est significative et si excitante. Je cours en remontant mon pagne d’une main pour 

me permettre d’aller plus vite, j’entends et je sens son tissu épais qui claque sur mes jambes, le sable chaud entre ma 

sandale et mon pied, la folle crie de joie en avant de moi. Je cours pour aller assister à la naissance d’un nouvel être, je 

cours pour aller apprendre le métier qui me passionne, je cours parce que je suis tellement excitée que je ne saurais 

me contenter de marcher. 3 petites minutes plus tard, j’arrive.   

  

Il est 18 h, c’est presque la nuit, la salle d’accouchement est très sombre. (On n’a pas encore allumé la lumière qui 

fonctionne à l’énergie solaire parce qu’on doit l’économiser le plus possible.) Je trouve la femme couchée par terre sur 

le ciment, entourée de sang, avec l’infirmier YaRonsard à ses côtés en petit bonhomme. Il tient les pieds de l’enfant et 

sa tête est encore à l’intérieur. Je trouve ça tellement beau! Ça pourrait peut-être être une scène épouvantable dans 

un film, mais, à mes yeux, c’est de toute beauté. C’est silence, c’est calme, nous ne sommes que 2 avec la femme, c’est 

la vie telle qu’elle se présente. Cette femme est en train de mettre au monde son 6e enfant.   

  

Une grande fierté m’envahit puisque l’enfant naît par le siège et que, 45 minutes plus tôt, lorsque j’avais fait le 

toucher vaginal, accompagnée de Ya Ronsard et la Sr Angélique, j’avais dit : « Ho! Mais je ne crois pas que ce soit la 

tête ce que je sens! »  Ya Ronsard m’avait répondu avec tellement de certitude : « Si, si, c’est la tête, c’est une bonne 

présentation céphalique » que j’avais tout de suite effacé cette idée et repris ma place de simple stagiaire en 

apprentissage. Même la Sr l’avait confirmé! Mais bon, ma toute petite voix de modestie me rappelle que l’infirmier n’a 

pas mangé depuis 6 h le matin et qu’il a travaillé comme un fou toute la journée… 
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(En passant, c’est tellement spécial d’apprendre un métier aussi « important », comportant autant de responsabilités 

et de risques, « sur le tas ». C’est ce que j’appelle être autodidacte et expérimenter à 100 %. C’est quand je le vis, je le 

sens, je le vois que je le comprends, sinon, il y a rarement quelqu’un qui me le dit ou me l’explique.) 

  

Bref, il y a une femme à mes pieds en train d’accoucher. J’entends du bruit dans la pièce voisine alors je crie : « Nani? » 

(C’est qui?). Je m’aperçois à l’instant que ce sont 2 chèvres qui sont entrées. Je n’ai qu’à crier « Basika » et elles 

sortent. Comment ne pas sourire d’être en train d’apprendre l’accouchement lorsque l’enfant se présente par le siège, 

en Afrique, avec des noirs dans le noir en étant interrompue par l’entrée de chèvres dans la maternité à qui je parle en 

kikongo. Finalement, encore une merveilleuse fois, tout s’est bien passé. J’ai fait la révision utérine et la couche en 

pagne à la femme.  

 

Les arachides 

 

Comment parler de Misay sans parler des arachides? Nguba, nguba kaka (arachides toujours). Le mot nguba sort de la 

bouche de tous. Tout le monde a son champ d’arachides. Même les infirmiers et les enseignants doivent aller aux 

champs. On les sème, les trie, les sarcle, les bine, les dégaine, on prie pour qu’il pleuve pour qu’elle pousse, les récolte, 

les remercie, les béni, les fait sécher au soleil, les pile, les broie, les fait bouillir ou rôtir, les décortique, les vend, les 

échange, les offre et, bien entendu, ON LES MANGE et les apprécie!!! Je parle avec un papa qui est en train de 

décortiquer des arachides de la saison précédente, il me dit qu’il est fatigué à cause de son champ d’arachide en cours. 

Qu’est-ce qui t’inquiète maman? Il ne pleut pas et elle a peur que ses nguba ne germent pas. Mais pourquoi tu 

t’arrêtes comme ça pendant qu’on marche? « Ha! j’avais une arachide de prise dans ma sandale! » Je suis contente 

parce que j’ai moi aussi vécu cette ampleur des nguba au maximum. J’ai moi aussi déblayé un champ en vue de les y 

semer, je les ai semées une à une, avec la houe dans la main droite et la poignée d’arachides dans la gauche, puis j’ai 

tant prié pour qu’il pleuve et qu’on n’ait pas fait tout ça pour rien, etc., etc. 

  

Est-ce que je me répète? Je vous ai déjà parlé des arachides non? De toute façon, l’Afrique c’est aussi ça; se faire 

répéter 1000 fois la même histoire. Mais en voici une nouvelle… 

  

Le coq, le bœuf, puis la femme 

  

Hier, j’assistais PapaWata à la préparation de A à Z du coq *** (passage de mon journal) : « Je suis revenue tenant le 

coq qu’on nous avait offert par les pattes, la tête en bas (comme je tiens parfois les bébés naissants d’ailleurs). Nous 

marchions lentement dans le chemin de sable entouré de grands palmiers. Le soleil se couchait derrière nous, nos 

grandes ombres nous précédaient » Donc, de son égorgement jusque dans l’assiette en apprenant bien comment on le 

coupe et tout ça. Ce matin, c’est à 6 h, plutôt que d’aller à la messe, que j’avais rendez-vous avec les hommes pour 

assister à l’abattement du bœuf du village. Ils avaient d’abord fait le tour des maisons pour demander qui voulait 

combien de kilos et ils feront la répartition après. Je suis arrivée alors qu’ils coupaient le dernier morceau à la 

machette et à la hache, par terre, sur un tapis de feuilles de palmier.   

  

Puis, après le déjeuner, on m’apprend qu’il y a un docteur de passage (sinon, habituellement, il n’y a que des infirmiers 

à Misay) et qu’il fera 6 opérations dans la journée et que je suis invitée à y assister. C’est dans la pièce qui sert 

ordinairement et de bureau du personnel, et de salle de consultations et de soins donnés aux malades et de pièce de 
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rangement, qu’on a improvisé la salle d’opération pour aujourd’hui… on y a mis simplement une « table d’opération ». 

On étale les pinces et le bistouri (qu’on dit stérilisés?) et la première femme est « callée ». Elle se déshabille, se couche 

directement toute nue sur le métal de la table, devant eux, devant moi, la blanche. Elle paraît avoir 23 ans, mais on 

m’apprend qu’elle est mariée depuis 17 ans. Elle n’a pas encore réussi à tomber enceinte alors le médecin trouve que 

c’est une raison valable pour l’ouvrir et voir un peu qu’est-ce qui se passe là-dedans qui ne va pas. Ainsi, c’est tout à 

son avantage puisqu’il se fera un peu d’argent (l’État ne la paye pas suffisamment, bien qu’il travaille 7 jours sur 7, 365 

jours par année). Aussi, il faut mentionner que c’est le mari de la femme qui a probablement tout arrangé ça, sans lui 

demander son avis, parce que c’est une grande honte pour eux de ne pas avoir d’enfants après 17 ans de mariage. Et 

le problème est certainement chez sa femme, personne ne pourrait penser le contraire! 

  

Donc, tiguidou, c’est parti, on l’ouvre même si elle bouge encore et que l’anesthésie ne fait pas encore totalement 

effet. Il fait sombre, on a mis un pagne devant la seule petite fenêtre pour empêcher la poussière d’entrer et les 

passants de regarder. Il sort les intestins et va voir ce qui cloche en dessous, vers l’utérus et ses annexes. Il coupe la 

trompe (c’est la première chose qu’il trouve on dirait) puis la débouche supposément en envoyant de l’air dedans avec 

une seringue. Malheureusement, il ne l’a jamais « reconnectée ». Je ne sais pas si elle est supposée aller se 

repositionner seule ou s’il pense qu’avec les pouvoirs de fétiche ça va fertiliser la femme, mais, peu importe, il 

continue à explorer plus loin. Il coupe quelques tissus sur le passage *…+ 

  

Mais là, moi je suis témoin de tout ça, j’ai les sourcils bien froncés, les bras croisés et je vous jure que je doute. 

Inévitablement, j’ai les images de décortication du coq et du bœuf qui me reviennent à l’esprit. La façon que cet 

homme est en train de manipuler ces organes féminins a trop de ressemblance avec la préparation de la viande. Suis-

je dans un abattoir, une boucherie où l’on vend de la bonne charcuterie ou une salle d’opération? Finalement, 

cherchant un peu plus loin, ne trouvant pas l’autre trompe qu’il cherchait, il s’exclame : « L’autre est disparue, je 

referme! » Puis, continue : « Ha! Ces femmes! Encore un problème de couple plutôt qu’un problème physiologique! » 

Je pose beaucoup de questions et il me répond avec tellement d’assurance que je ne sais plus trop quoi penser. Je 

manque de connaissances. 

  

Pendant qu’on trempe les outils dans une solution stérilisante, on parle du mariage et de l’égalité entre l’homme et la 

femme ici, comparativement à l’« Europe » (rares sont ceux qui font la différence entre le Canada et l’Europe).   

Évidemment, contradictions de valeurs culturelles se présentent encore une fois. Son point de vue est intéressant à 

savoir, après tout, je suis carrément ici pour ça, mais tellement difficile à accepter. C’est tout un exercice de seulement 

respecter son point de vue, sans penser que le mien est meilleur. En fait, je n’y arrive malheureusement pas. Quand 

toute ma vie je me suis fait dire que la femme devrait avoir les mêmes droits que l’homme, que ce que j’ai vécu et vu 

dans mon entourage depuis que je suis toute petite c’est l’égalité entre les deux sexes et, si non, la revendication de 

celle-ci, seigneur que c’est difficile de respecter celui qui est devant moi et qui parle de sa femme comme d’un bien de 

plus qui lui appartient. Après tout, « il l’a acheté cette femme, il a donné la dote à sa famille pour pouvoir la marier ». 

Je conclus cette discussion plutôt étouffante en lui affirmant une dernière fois que, dans tous les cas, moi j’ose croire 

que l’égalité entre les deux sexes est possible et que, pour moi, cette femme qui est couchée nue à un mètre de nous 

est aussi importante que lui qui vient de l’opérer. 

  

Il vient de dire que les instruments doivent tremper 45 minutes dans la super solution stérilisante et voilà que 15 

minutes plus tard il est reparti pour la deuxième. 1, 2, 3, change de gants et c’est reparti mon kiki. Quand je lui 
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demande c’est quoi le prochain cas, il me répond n’importe quoi et son assistant le corrige en lui apprenant du même 

coup ce qui s’apprête à faire. Cette fois, la femme avait mal au ventre alors on va lui enlever l’appendice et les kystes 

ovariens qu’on suppose. Il y a énormément de femmes qui subissent cette opération, dès que les femmes se plaignent 

de douleur au ventre c’est ce qu’on fait! Ça me rappelle qu’à une certaine époque au Québec aussi il y avait eu cette 

genre de mode d’enlever l’appendice à plein de monde hein? *…+  Cette 2e opération est remplie autant de doutes, de 

questionnements et de manœuvres non justifiées que la première. Je reçois un jet de jus d’ovaire dans le cou. C’est 

chaud et un peu collant du « jus ovarien »!   

  

Le docteur parle beaucoup, sans arrêt. Et là, le voilà qui commence à affirmer plein de choses fausses sur nous, les 

Occidentaux, plein de préjugés qui me blessent. Bla, bla, bla… je dois avoir les yeux fixés sur ce qui ce passe dans ce 

ventre parce que c’est moi qui tiens une lampe de poche qui l’aide à voir… bla, bli, bla… il y a tant de choses qui se 

mélangent dans ma tête… bla, bla… poulet… la, li… trompes de Fallope, machette… bla, bla… il continue de parler tout 

seul… la, li, la… je constate qu’il n’y a ni kystes, ni quoi que ce soit d’anormal à l’appendice… li, lo, lebly… je repense à 

toutes ces femmes que j’ai rencontrées, qui m’ont dit qu’elles s’étaient fait opérer pour appendice et kystes ovariens, 

bla bla… je me sens de moins en moins bien, j’ai chaud, c’est comme si j’ai trop d’émotions dans mon cœur et ma tête 

n’est pas assez grande pour recevoir tous ces questionnements, comparaisons, accusations et contradictions… bla, bla, 

poulet, bœuf, femme, poulet, bœuf, femme… qu’est-ce qu’on mange ce midi? BON, JE DOIS SORTIR! 

  

Mon égo, beaucoup trop grand d’ailleurs, ne veut absolument pas que le docteur s’aperçoive que je vais m’évanouir 

d’une seconde à l’autre. 30 minutes plus tôt, alors qu’il m’avait proposé de m’assoir, j’avais refusé et il m’avait 

répondu, toujours sur son ton supérieur et de défi : « Alors, combien de temps tu peux rester debout? » Et moi, 

embarquant bêtement et inutilement dans son jeu, j’avais rétorqué : « Aussi longtemps que vous! » Pouhahha! Ben 

quoi, une orgueilleuse comme moi devient vraiment écœurée que les gens pensent que, parce qu’elle est blanche, elle 

ne peut pas rester debout, marcher 5 minutes au soleil, balayer, toucher de l’eau chaude sans se brûler, tenir un 

couteau sans se couper, etc., etc.  Bref, j’ai donné la lampe à l’infirmier et j’ai dit, interrompant les bla, bli, bla du 

docteur, que j’avais faim et que je devais aller manger une orange. Je suis sorti tellement vite, me retrouvant devant 

tous ces malades qui attendaient leur tour devant la porte. Je n’entendais plus rien, je voyais des picots noirs, j’étais 

toute en sueur, mais, je ne sais par quel miracle, je me suis rendue jusqu’au couvent sans m’évanouir.   

  

Finalement, une heure plus tard, je mangeais un bon utérus de femme pour dîner, oups, pardon, un poumon de bœuf 

plutôt. À moins que c’était une cuisse de poulet? Bon appétit! 

   

Mais là, après vous avoir raconté cette grande histoire, je veux revenir au principe d’égalité. En tout cas, en voyant 

tout ce décorticage d’organes autant animal qu’humain, je n’ai qu’une seule envie : continuer de croire que nous 

sommes tous égaux. Les animaux comme les humains, les hommes comme les femmes. En même temps, je sais que je 

viens de ridiculiser un peu ce docteur, et peut-être même le rabaisser. Je regrette. C’est difficile d’être et d’agir 

conséquemment à ce qu’on prône ou dénonce. C’était pour me remonter? me justifier? le dénoncer? Pour épicer mon 

histoire? Dans tous les cas, ce fut très intéressant, autant au point de vue anatomique que culturel, d’assister à tout 

ça. Ce fut beaucoup plus qu’une opération pour cette femme, j’ai aussi l’impression que le docteur et moi avons été 

opérés, chamboulés. Je garderai toujours moi aussi une cicatrice de cette intervention.  
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De tout et de rien 

  

« Ce matin, c’était la journée des consultations prénatales au dispensaire. 43 femmes venant des villages avoisinants 

sont venues au centre. Elles étaient toutes plus fascinantes et colorées les unes que les autres. Tellement belles! La 

majorité était trop mince; le cliché de la grosse maman africaine, ce n’est pas ici que ça se trouve. Elles avaient entre 

14 et 43 ans… à peu près. On doit estimer leur âge la plupart du temps, car elles n’ont aucune idée de leur année de 

naissance. Je me suis bien amusée à observer leurs mimiques interrogatives quand on leur demandait soit leur âge, la 

date de leurs dernières règles, le nom de famille du père, ou même, elles ont combien d’enfants. (Probablement que 

ça rend la tâche plus difficile parce qu’ils sont nombreux, oui, mais surtout parce qu’elle se demande si elle doit 

compter ceux qui sont morts…) Il y en a de toutes les couleurs, c’est le cas de le dire. Fille de 17 ans enceinte de son 

deuxième enfant, femme de 24 ans qui est enceinte pour la 4e fois en quatre ans, femme de 40 ans qui en est à sa 10e 

grossesse, une autre CONVAINCUE qu’elle est à terme alors qu’elle n’a que 2 mois de faits, etc., etc. » 

  

« Le ventre d’une femme enceinte devient de plus en plus transparent à mes yeux et mes grandes mains. La confiance 

que j’acquiers est un beau cadeau que la vie me donne. » 

 

 « J’étais toute salle, pleine de suie. Les enfants avec qui je travaillais s’étonnaient du noir sur ma peau blanche. Moi 

aussi d’ailleurs. C’était une forêt vierge où on a coupé les arbres et mis le feu. Maintenant, fallait déblayer avec nos 

mains et des houes. On leur fait faire ça comme cours d’éducation physique. Ce cours s’appelle “travaux manuels”. 

Mais il n’est qu’un prétexte pour ramasser des fonds pour l’école (avec la récolte d’arachides). » 

  

« On dirait que c’était cette belle lumière qui faisait soulever la poussière de manioc. Ça me faisait penser à la neige. » 

  

« Je n’ai même pas fait la moitié de mon voyage, c’est vraiment un long voyage! » 

  

« L’infirmière MamaBlaise avec qui je travaille est 2e femme de son mari. Sa voix est sûre, grave, réconfortante, pas 

gênante. Elle a une grosse cicatrice sur la poitrine qui lui fait mal. Elle a accouché 6 fois, mais elle a 7 enfants. Son 

regard est doux, mais fort, intelligent. Elle est grande, tellement belle, compréhensive, ouverte d’esprit, travaillante. Je 

suis contente qu’elle fasse partie de ma vie quotidienne. » 

  

« Elle souffrait beaucoup. Encore une fois, j’ai pensé “je voudrais avoir déjà accouché pour connaître ce qu’elle est 

cette douleur d’accouchement”. » 

  

« À la prière de ce soir, Sr Micheline qui fêtait son anniversaire a dit ceci : “Seigneur, je n’ai rien d’autre à t’offrir que 

ma vie et je te la donne toute entière. Fais ce que tu veux de moi Seigneur. Amen.” Ça m’a touché. » 

  

« Je suis maintenant la responsable de piquer les 4 diabétiques diagnostiqués du village, matin et soir. Ça me fait rire 

parce que je les pique dans toutes sortes de circonstances un peu cocasses. Que je sois en train de piler à la cuisine, au 

jardin les mains pleines de terre, en train de dormir ou de manger, ils viennent me voir avec leur insuline et leur SEULE 

seringue qu’on réutilise chaque fois et je les pique. Je m’attache de plus en plus à eux. Ils ont chacun leur personnalité 

bien unique, leur façon de voir et de connaître leur maladie, leurs habitudes pour recevoir leurs injections. La vieille 

Kasangu avec seulement 3 ou 4 dents en bas à la manie de toujours vérifier comment y reste d’insuline dans le flacon 
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en le plaçant entre ses yeux et le soleil, Papa pasteur s’assoit de travers sur le coin du bout de la chaise et a toujours 

une brindille dans la bouche, MaKipembe, douce, sensible et grassouillette, cache sa seringue dans son pagne et prend 

toujours un certain temps avant de la retrouver *…] » 

  

« Je suis allée visiter les filles de l’internat qui ont entre 14 et 22 ans.  Elles m’ont presque immédiatement demandé 

de leur expliquer le cycle menstruel. Ainsi, à l’improviste, assise parmi elles avec un bout de papier et un Bic, j’ai tenté 

de le leur expliquer. »  (Les questions qu’elles me posaient spontanément étaient désolantes à entendre. Il y a un 

grand manque dans l’éducation sexuelle des jeunes, c’est terrible. Je voulais aller leur expliquer comment on met le 

condom, on me l’a fortement déconseillé puisque c’est contre la religion catholique… Après on engueule les filles-

mères comme du poisson pourri parce qu’elles sont enceintes. J’ai eu une chaude discussion avec mes chères sœurs 

Sœurs à ce sujet.)  « Elles ne comprennent pas lorsque j’essaie de leur expliquer que chez nous on se marie seulement 

par amour. Elles rouspètent : “Mais comment moi je pourrais aimer un homme s’il ne me donne rien!” ». (Ici, les filles 

acceptent de marier ou de coucher avec celui qui lui donne les biens matériels, les habits, la crème, etc.) 

  

« Tsé, moi j’arrive ici toute contente parce qu’il n’y a pas de technologie, de téléphone, d’internet, de moto, 

d’électricité. Je m’en réjouis pendant qu’eux en souffrent et voudraient tellement y avoir accès. C’est complètement 

con! La blanche veut le retour aux sources et l’africain veut des REssources. Est-ce qu’il ne faudrait pas trouver un 

juste milieu? » 

  

« Il y a une maman à qui on avait donné du vermox, un traitement vermifuge, qui a vomi 4 vers. » 

  

« Lorsque je dis “Je vous salue Marie…”, à la fin, je dis souvent “Maintenant et à l’heure de notre gloire, amen” (au lieu 

de notre mort). C’est une belle manière de confondre les mots je trouve! » 

  

« Puisque le monde est rond, que nous sommes tous “facilement” joignables, sur la même boule! Puisque la forme de 

la Terre est une sphère, je me dis que c’est un signe, un gros symbole de notre union, ou du moins, que nous sommes 

faits pour être unis. » 

 

 « Hier soir, après avoir sarclé, le soleil était couché, le ciel rose. Vitaline, deux filles et moi, on revenait vers le couvent 

avec nos houes accrochées à notre épaule. Puis, tout d’un coup, elles sont devenues tout excitées et elles ont couru 

vers un nid de grosses fourmis ailées. Elles étaient tellement belles à voir, elles et les fourmis. Elles étaient en “petit 

bonhomme africain” (***voir la définition plus bas) et mangeaient les fourmis qu’elles attrapaient au vol. La lumière 

rose passait au travers les grandes ailes des fourmis, c’était comme si on mangeait des petites fées. Bon, ce sont 

quand même de grosses fées qui bougent encore dans la bouche. Elles riaient de moi et moi je riais d’elles. Vitaline 

s’est même roulée dans les grandes herbes tellement elle me trouvait drôle. (Sûrement parce que je changeais de 

mimique 15 fois par seconde, je suis tellement pas transparente d'ailleurs! dégoût, excitation, curiosité, fascination, 

éclat de rire, qu’est-ce que ça goûte? Mais ça ne goûte rien, c’est magique, qu’est-ce que je suis encore en train de 

faire? Joie, une autre? Ha! ça BOUGE!) C’était un beau moment. J’avais aussi un gros cri-cri dans ma sacoche (faite en 

feuilles de bananier) que j’allais faire griller et goûter pour la première fois au retour à la maison. »  (Quand j’étais 

petite, j’habitais dans un village, St-Célestin, et le gros fun c’était d’aller se chercher des jujubes au dépanneur. Ici, le 

gros fun c’est d’aller chercher des bibittes mangeables dans les champs! Le cri-cri en question ressemble à quelque 
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chose entre la coquerelle et la sauterelle, mais plus gros, tellement laid, brun, avec de grosses pattes, mais ça, c’est 

vraiment bon!) 

  

***Définition du « petit bonhomme africain » : Position du petit bonhomme québécois, mais les jambes écartées, les 

mains entre les jambes qui tendent à prendre quelque chose par terre, la plupart du temps, de la nourriture. (Je pense 

à toi Philippe qui sait si bien le faire) 

   

À partir d’ici, mon courriel dégénère en qualité. Je suis toute mélangée, je ne sais plus ce que je vous ai déjà dit, 

pourquoi je le dis, comment je dois le dire ou le redire? C’est comme plus « pitché », vous pouvez le prendre comme 

un bonus… 

 

Bonus 

  

Au couvent, il y a des fleurs violettes illuminées, elles semblaient irréelles. Je les regarde toujours en me demandant si 

c’est un mirage ou quoi. En revenant de Misay, j’ai choisi un courriel au hasard à lire dans ma boîte. C’était Lisandre 

qui voulait simplement me dire : « Tu es une jolie fleur violette ». HAAA la vie! 

 

Tous les élèves du pays complet portent l’uniforme au primaire et secondaire; bas bleu marine et haut blanc. Mais à 

Fatundu, le modèle de tresse est inclus dans l’uniforme des filles! Chaque vendredi, on annonce le modèle requis pour 

la semaine suivante. 

 

Le bruit de fond à Misay c’est les gens qui pilent au mortier. Au Guatemala ce sont les mamans qui tapent des mains 

pour faire les tortillas, à Misay c’est le toc-toc-toc des mortiers.   

 

Lors de la saison de semence des arachides, il y a plus d’avortement vu que les femmes vont aux champs et travaillent 

encore plus fort qu’habituellement. 

 

J’ai pris un mamelon (un mamelon d’homme tout court là, sans l’homme de rattaché après) dans mes mains. Il traînait 

sur le bord de la table! On le lui avait enlevé puisqu’il avait une masse cancéreuse. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire 

malgré le contexte qui était au sérieux. 

 

Je mangeais plusieurs fois par semaine des chenilles au village, ça remplaçait la viande. (Est-ce que je dois vous 

mentionner qu’elles étaient dans une sauce aux arachides?)  Puis, à chaque fois, je me disais que c’était comme si 

j’envoyais de la bonne compagnie à mes vers intestinaux! 

 

Un jour que j’avais attrapé un bon coup de soleil et que j’expliquais à Filston ce que c’était, il m’a répondu tout 

spontanément : « Ha OK! Mais ça va partir au lavage! » Hihi! 

 

Lorsque je suis arrivée chez les Sœurs de Misay, je leur avais emporté fièrement un beau gros pamplemousse de 

Bandundu comme cadeau de bonjour. Pouhaha! Plus tard, je me suis rendu compte qu’il y avait genre 

8 pamplemoussiers en arrière… c’était comme si j’offrais une pomme à quelqu’un qui a un verger! 
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Un matin au dispensaire, alors qu’elle donnait les médicaments, MamaBlaise criait à un enfant : « Avales Innocent! 

Innocent, il faut que tu avales »… Innocent, c’était le nom du garçon! 

 

Plusieurs personnes à Misay ont les traits du visage particulièrement félins, ils sont beaux. 

 

Le texte le plus compliqué au monde, bonne chance! C’est comme un jeu d’essayer de bien le saisir. Conseil : le lire 

une première fois sans tenir compte des références et le relire ensuite en vous arrêtant pour aller voir ce que les 

références disent un peu plus bas. 

  

C’était dimanche des Rameaux. J’ai pleuré vers 14 h1. Je n’en pouvais plus qu’on doute de mes capacités, qu’on rit de 

moi pour tout ce que je dis et tout ce que je fais et tout ce que je suis2. Qu’on m’observe toujours, que je ne puisse pas 

faire un pas sans que tout le village sache dans quelle direction je m’en vais3. Qu’on me dise et me répète toujours : 

« Ici on souffre hein Laurie? Vous vous êtes bien hein Laurie au Canada, mais nous ici nous souffrons beauuucoup. 

Nous travaillons fort, c’est dur la vie ici hein Laurie? »  Je pleurais qu’on ne comprenne jamais complètement ce que je 

dis et qu’on n’interprète pas correctement4. J’étais plus capable d’être blanche, d’être étrangère, d’être différente, 

épuisée d’essayer de prouver que ce n’est pas parce qu’on est blanc qu’on est handicapé! Le problème c’est que j’ai 

bien de la misère à accepter que je ne sois pas une vraie maman africaine et que je ne pourrai probablement jamais 

porter une grosse bassine de manioc sur ma tête. Je n’arrive pas à assumer que je ne pourrai jamais changer ni ma 

couleur, ni ma culture ni mes souvenirs heureux et confortables. Je ne veux pas admettre que je n’ai jamais eu peur de 

mourir de faim ou de ne pas avoir suffisamment d’argent pour me soigner. 

   

Quelques expressions et citations 

  

Pour dire qu’une femme est enceinte, on dit soit « Elle porte famille », « elle s’est fait engrossée », « elle est grosse » 

ou « elle est pleine ». 

 

On dit « il a une faim de lion » plutôt que de dire une faim de loup. 

 

La philosophie des Sœurs de Misay c’est « Tout faire par amour, rien par force ».   

  

 

Une autre opération que je ne suis pas prête d'oublier : Carmen 

                                                           
1
 Ici, on ne pleure pas. « LAURIE, IL NE FAUT PAS PLEURER ». Les larmes ne coulent jamais. Sauf si quelqu’un de trrrès proche de 

nous meurt, là, il faut pleurer et on met le paquet! 
 
2
 La plupart du temps, ils rient parce qu’ils sont contents. C’est leur façon d’exprimer leur joie. Malheureusement, à mes oreilles, 

ça sonne trop souvent comme si on rit de moi… il y a des fois aussi où on rit réellement de moi. 
 
3
 D’ailleurs, ça n’a pas pris 2 minutes que Gracia m’a vu pleurer et que la nouvelle s’est répandue. 

 
4
 Pour vous donner un exemple bien concret, après cet épisode de larmes, chacun avait une version différente de pourquoi je 

pleurais… la plupart on pensé que c’était parce qu’une maman me regardait faire la vaisselle!!! 
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(Ça n’a rien à voir avec l’histoire qui vient, mais j’ai envie de vous spécifier que sa mère est la sixième femme de son 

mari, qui lui, a au moins 25 enfants) 

  

Une petite fille, Carmen, 9 ans, a l’abdomen très tendu et sensible. On pense évidemment que c’est une crise 

d’appendicite et on l’opère d’urgence. (Elle a de la chance que ça lui arrive juste au moment où le docteur est de 

passage.) En l’ouvrant, on constate que c’est une péritonite. 

 

C’est le soir, il y a plein de moustiques dans la pièce, il fait chaud et, évidemment, l’éclairage est toujours médiocre. Y’a 

plein de pu qui coule, on sort tous ses intestins et c’est vraiment impressionnant de voir qu’ils sont aussi gros et longs 

malgré que c’est une toute petite fille. On trouve deux perforations, deux trous dans les intestins. C’est la fièvre 

typhoïde qui fait ça lorsqu’elle est à un stade avancé. C’est la « maladie des mains sales » qu’ils disent. C’est sûr que 

quand tu manges par terre, avec les mains, en pigeant dans les mêmes plats que tes 8 frères et sœurs, il y a des 

risques d’être en contact direct ou indirectement avec des excréments. Aussi [mouches qui se promènent entre tas de 

marde et luku = fièvre typhoïde (FT)]. Puis, la plupart du temps, lorsqu’on commence à présenter des signes de la FT, 

on pense que c’est la malaria alors on ne donne pas les bons médicaments alors ça se complique. Ce fut le cas de 

Carmen, mais aussi d’un de mes amis abbés qui a frôlé la mort en tombant dans le coma dernièrement… ! 

 

Bon, alors le docteur commence à vider le contenu des intestins par ces trous avant de les recoudre. Visuellement, en 

regardant sa façon de manipuler ces boyaux, on dirait qu’il nous prépare des grosses saucisses pour souper, mais, à 

l’entendre, ça fait le même bruit que lorsqu’on brasse du macaroni avec de la sauce tomate AYLMERS. Pi là, voilà le 

« punch » (en passant, je parle de macaronis, saucisses et punch pour dédramatiser un peu la chose et non pas pour 

minimiser son importance ou par manque de respect envers Carmen. Je suis désolée pour les cœurs sensibles. J’étale 

tout ça devant vous comme on me l’a aussi présenté. Ce n’est pas non plus dans le but d’impressionner la galerie…), 

qu’est-ce qu’on ne voit-ti pas au travers les tissus? UN VER! Un ascaris! J’ai les mains croisées sur mon cœur comme en 

position de prière, la bouche et les yeux grands ouverts. Ferme ta bouche, tu vas attraper des mouches! Le doc réussit 

à le faire sortir par l’une des perforations et là, je vous le jure que pour une fois dans ma vie je n’exagère pas, le ver 

mesurait entre 25 et 30 cm. Il était bien vivant, rose, comme vraiment dur et fort. (Ça, ça s’attrape soit dans l’eau ou 

soit en mangeant des fruits ou des légumes qui en contenaient ou contenaient des œufs… étant donné que même 

l’eau que les gens vont chercher à la source n’est pas propre… Carmen comme PLUUUUUsieurs autres avait ce ver 

dans son ventre.)  Pauvre petite fille, elle a dû avoir tellement mal. 

  

Ça ne prend pas beaucoup de temps avant que je me rappelle que ça fait une semaine que ma Mama Sœur Angélique 

croit fortement que j’ai des vers. Euh… C’est ça avoir des vers!!! Maman éééé! Non, non, on me rassure, ça ne se peut 

pas que je sois rendu à ce niveau. Il faut vraiment une grande gymnastique mentale pour ne pas m’imaginer un ver 

pareil dans ma bedaine! J’ai le flash de quand j’étais petite et j’écoutais Vision mondiale et que je voyais des vers 

pareils au travers le ventre des « petits africains ». Sauf que maintenant, il n’est pas question de zapper parce qu’il y a 

des bonshommes qui jouent à l’autre poste! Il est seulement question de continuer à tenir la main de cette petite fille 

et d’assister au reste de cette opération qui, je vous le dis, est fait avec tellement peu de moyens. J’ai envie de 

comparer tout ça à un changement de chambre à air de vélo dans un garage, ça vous donne une idée? 

  

Finalement, Carmen a été sauvée. Je l’ai laissée en très bonne voie de guérisons à Misay. Je me suis attachée à elle. 

Lorsque je faisais des petits travaux à l’extérieur du centre, elle m’accompagnait. Parfois, je la voyais arriver même 
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jusqu’au couvent avec son pagne orange qui la recouvrait entièrement et son grand sourire. Après 10 jours, lorsqu’elle 

a enfin pu recommencer à manger ne serait-ce qu’une minuscule boule de luku, c’était la fête! Encore plus lorsqu’elle 

a fait caca pour la première fois, les trous avaient été bien recousus! 

  

Suite et fin du courriel à ma famille 

  

« L'essentiel, l'essentiel, qu'est-ce l'essentiel à vous dire? Je voudrais que vous compreniez ce que je suis en train de 

vivre, mais au fond, c'est tellement grand que même moi je ne le saisis pas trop. Et en même temps, c'est tellement 

rien, tellement simple : je vis seulement ici, parmi eux. 

 

Probablement au mois de mai, je repartirai déjà ailleurs, à Djuma, un autre village, plus grand que le dernier, mais plus 

petit que Bandundu et ça me rassure. C’est une Soeur québécoise, Marie Desjardins, qui est là et qui m'accueillera. 

 

P.-S. J’ai de la corne dans mes mains à force de travailler avec la houe, mes cheveux allongent, ma peau change, je suis 

parfois rose, parfois brune, toujours de plus en plus picotée. J'ai maigri un peu et ça me fait vraiment du bien, car, 

avant de partir à Misay, je me sentais vraiment gonflée et lourde. Ha! J’adore aussi mes pieds avec leur bronzage de 

sandales de Jésus. » 

 

Mot de la fin 

  

Je veux vraiment dire merci à ceux qui m’ont écrit. Je suis désolée de ne pas vous réécrire personnellement et ce n’est 

pas parce que je fais un courriel à tous que je vous mets tous dans le même panier. Chacun de vous avez une belle 

place dans mon cœur. Le temps que je passe à écrire ces longs courriels est déjà trop pour ma patience à être devant 

un ordinateur, c’est pourquoi je m’y arrête. Mais il y a toujours assez de temps pour penser à chacun de vous, vous 

envoyer de l’amour et prier pour vous. Merci. Continuez s.v.p., ils sont si précieux pour moi. Je vous aiiiiime! 

  

Votre Laurie xxx 

 

 


