Tout faire par amour, rien par force

RECITS DE VIE
20 septembre 2009

par Laurie Movan-Houle

Bonjour, Bonjour,
Et oui, pas de nouvelle, bonnes nouvelles! J'étais partie au village, dans l'intérieur du pays comme ils disent. Je suis
encore en vie, encore plus en vie. Voici ma « junglerie » de mots et d’émotions sortant fraichement de mon cceur.

Avant-propos

Comme avant-propos, je vous partage un passage du courriel que j'ai envoyé a ma famille dés que je suis revenue a
Bandundu. C’'était peut-étre le 10 avril.

« Bonjour Yaya Elise, Papa, Maman, Maryse,
Ce que je veux vous dire pour l'instant c'est que je vais bien. Je suis revenue hier du village, cette fois-ci, a 3 sur le
moto-cross.

Ce fut un autre mois extraordinaire avec plein de nouvelles expériences et connaissances. J'étais entourée de gens qui
me faisaient confiance, qui acceptaient de me montrer leur travail et leurs taches quotidiennes comme la préparation
de la nourriture et les travaux aux champs ou au jardin. C'est comme si j'apprenais a étre une “Mama africaine” et
VOUS ne pouvez pas savoir a quel point ¢a, ¢a c'est ce que j'aime.

Au dispensaire aussi c'était merveilleux. Une atmosphére completement différente de celui que je connaissais de
Bandundu, a I'h6pital. De beaux accouchements qui se font dans le calme. Wow! Rien a voir avec les cas débiles que
nous recevons a I'hopital de référence. 3 infirmiers seulement y travaillaient et ils m'y ont tellement bien intégrée.

Mes chers vous, je continue de réaliser mon réve... celui de découvrir la culture congolaise. Je suis toujours
confrontée, mon quotidien c'est de baigner dans la différence, je passe par toutes sortes d'émotions. Découvrir et
vivre dans une autre culture c'est plus difficile que ce que je pensais... mais tellement encore plus enrichissant aussi.
Accepter les autres tels qu'ils sont, aimer méme celui qui a un point de vue complétement contradictoire a ses propres
valeurs fondamentales, avoir de la compassion envers I'autre, mais non de la pitié, ce sont des choses que je me suis
déja fait dire plusieurs fois ou que j’ai lues, maintenant, j'essaie de les mettre en pratique. »

[La suite a la toute fin...]
Mise en contexte
Je vis dans un petit village, mais pas si petit que ¢a, ou on dirait que les petites maisons y ont été déposées dans une

plantation de bananiers. La nature prime sur tout. La vie des gens: c’est les champs, 'agriculture. Il y a une école
primaire et une secondaire, une église turquoise, un couvent de sceurs, un petit centre de santé appartenant a I’Etat et
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un autre appartenant aux sceurs. Il n’y a pas d’électricité ni d’eau courante. [Pause] Je répete : il n’y a pas d’électricité
ni d’eau courante... (on entend souvent ¢a non? « un village oU il n’y a ni électricité, ni eau courante ») Mais est-ce
gu’on peut réellement comprendre tout ce que ¢a implique ici? Je vous défends de comparer a un quelconque chalet
en Mauricie qui n’a peut-étre pas ces 2 ressources non plus, mais ol I’'on va seulement quelques jours (pour se divertir
d’ailleurs) avec notre glaciere bien remplie, nos plus grosses lampes de poche et le poéle a propane!!l Non, ici, ¢a
implique entre autres d’aller a la source matin et soir, trés loin. Et si ce n’était que ¢a...

Moi, je vis chez les sceurs. Elles sont 5, toutes tres gentilles. Ca me fait du bien de me retrouver dans un milieu féminin
aprés 4 mois avec les abbés. Puis, elles, elles vivent un peu plus la vraie vie congolaise puisqu’elles vont aussi aux
champs, préparent leur nourriture, et font une tonne d’activités pour trouver leur argent pour pouvoir vivre,
comparativement aux abbés qui sont pris en charge par les chrétiens. Ca me permet vraiment de mieux comprendre la
vie des gens d’ici et de I'expérimenter aussi. Je suis bien et contente d’étre parmi elles. Je prends leur rythme dans
leurs heures de priéres, de travail, de sieste, de récréation et de repas bien s(ir. Tout ¢a, librement, sans qu’elles ne me
I"aient imposé. J'apprécie avoir une certaine routine. Ces femmes m’impressionnent parce qu’elles ont choisi d’étre
entiérement au service du Seigneur et font tout pour étre a I'image de ce qu’il attend d’elles. Bien que ce ne soit pas
mon choix, plus nous cheminons ensemble, plus nous nous apercevons qu’au fond, on veut toutes la méme chose :
faire le bien autour de soi, unir les gens, aider son prochain, étre au service des pauvres. Le « je-ne-sais-quoi » ou le
« je-sais-trop-quoi » (différences de vocations, de cultures, d’habillement, de facons de prier, parler, manger, etc.) qui
nous distancait les premiers jours, s’efface de plus en plus et céde la place a un bel amour et respect qui nous unit. Ce
qui me fait réellement plaisir, c’est la confiance qu’elle m’accorde.

Nous voici maintenant dans la saison des pamplemousses, oranges, mandarines, citrons. Party d’agrumes a volonté!
« Jonglerie d’agrumes » dans mes mains, dans mon ventre et dans mon sourire. Je vous jure que j’en profite pour moi,
pour vous, et pour tous les fous! La vie est tellement bien faite que cette saison des agrumes arrive pile au moment de
I"année ou il fait le plus chaud. Il fait CHAUD!!! « Ntangu ngolo » Il ne pleut presque plus alors qu’habituellement c’est
la pluie qui nous apporte une petite fraicheur qui nous permet de reprendre notre souffle.

Misay, c’est un petit paradis vert. C'est calme, c’est beau, c’est bon, c’est naturel. Il n’y a pas non plus de téléphone et
seulement une moto qui vient de I'extérieur et qui passe de temps en temps. Presque pas de vélo non plus. Ca fait
gu’on doit toujours envoyer un enfant faire un message. Exemple : « va dire a papa Ngay, voisin de la sceur de
mamanBlaise, celle qui habite a c6té du gros manguier en arriere de la parcelle du Papa Directeur, que sa troisieme
aurait besoin de la houe ». Lorsqu’il y a des rues, c’est en fait de petits sentiers ou alors il n’y en a pas et on circule
comme ¢a, a travers les petites maisons et les bananes. Hihi! Chu tu pas a la bonne place?

Ici, la langue maternelle est le kiyansi. C'est vraiment comme ce que vous vous imaginez d’un dialecte d’une tribu
africaine. C'est beau de les entendre et c’est drble. Ceux qui arrivent du village voisin, eux, parlent le bambala. Mais
habituellement, les gens parlent en kikongo, sauf ceux qui, pour une raison ou pour une autre, préférent parler le
lingala de Kinshasa. A I’école secondaire, les enseignements sont en francais alors les « intellectuels » aiment bien
montrer leur niveau de scolarité et parler frangais. Puis, il y a aussi I'anglais comme cours de langue seconde et en
cours privé aussi. En tout cas vive la communication et toutes leurs traditions transmises oralement! Et vive tous les
messages que I'on recoit qui ont été interprétés ou imaginés et, certainement, toujours un peu transformés!
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Tous les matins, je me rends au minuscule dispensaire avec la Sr Angélique. Les murs sont jaunes et verts et les 2 lits,
rouges. La nouvelle lumiére qui y entre est de toute beauté. La vieille accoucheuse MamaTiti est la puisqu’elle y passe
toutes ses nuits. Elle, elle n’a pas étudié, elle a appris d’'une autre matrone qui, elle, avait appris d’une autre... C’'est
fascinant de la voir diriger un accouchement. Ses gestes sont rapides, efficaces et instinctifs! Tranquillement, une a
une, des mamans arrivent avec leur bébé malade accroché au dos. Je donne les médicaments aux bébés et aux
enfants. Ici, on vend les pilules a I'unité et le sirop a la gorgée! J’aime ¢a égrainer les pilules entre 2 cuilleres, mélanger
avec tel ou tel sirop. Ca me rappelle ma maman qui me donnait les tylénols égrainées dans du sirop d’érable quand
j’étais petite. A chaque fois, j’ai 'impression de préparer une petite potion magique. Je fais aussi les pansements. Il y a
beaucoup d’enfants qui ont des genres d’abcés qui apparaissent tout seuls et qui finissent par faire de gros bobos tout
infectés. C’est moi qui m’en occupe. Mais, le mot d’ordre c’est « priorité aux accouchements » et ¢a, je pense que tout
le village le sait. Peu importe je suis ou, si une femme accouche, quelqu’un vient m’avertir. « Va dire a Laurie qui sarcle
dans le champ des sceurs en arriére des pamplemoussiers qu’une femme va bient6ét accoucher! »

Accouchement dans le noir annoncé

IIl'y a une femme en travail au centre de santé. Moi, je suis au couvent et je bois de I'eau chaude avec plein de miel
dedans et du citron pour me donner de I'énergie en vue de cette naissance et je vends aussi les chenilles aux petits en
attendant que I'on m’appelle. C’est la vieille maman Claudine un peu toc-toc (handicapée fo-folle) qui vient m’avertir.
Comme chaque fois, je fige une seconde en remontant un peu mes épaules, j'ouvre grand mes yeux et j'ai le sourire
qui apparait sur mon visage en méme temps qu’'une grande montée d’adrénaline. Je pars a courir jusqu’au
dispensaire. Ha cette course! Elle est significative et si excitante. Je cours en remontant mon pagne d’'une main pour
me permettre d’aller plus vite, j'entends et je sens son tissu épais qui claque sur mes jambes, le sable chaud entre ma
sandale et mon pied, la folle crie de joie en avant de moi. Je cours pour aller assister a la naissance d’un nouvel étre, je
cours pour aller apprendre le métier qui me passionne, je cours parce que je suis tellement excitée que je ne saurais
me contenter de marcher. 3 petites minutes plus tard, j’arrive.

Il est 18 h, c’est presque la nuit, la salle d’accouchement est trés sombre. (On n’a pas encore allumé la lumiére qui
fonctionne a I'énergie solaire parce qu’on doit I'économiser le plus possible.) Je trouve la femme couchée par terre sur
le ciment, entourée de sang, avec I'infirmier YaRonsard a ses c6tés en petit bonhomme. Il tient les pieds de I'enfant et
sa téte est encore a l'intérieur. Je trouve ¢a tellement beau! Ca pourrait peut-étre étre une scéne épouvantable dans
un film, mais, a mes yeux, c’est de toute beauté. C'est silence, c’est calme, nous ne sommes que 2 avec la femme, c’est
la vie telle qu’elle se présente. Cette femme est en train de mettre au monde son 6e enfant.

Une grande fierté m’envahit puisque I'enfant nait par le siege et que, 45 minutes plus t6t, lorsque j'avais fait le
toucher vaginal, accompagnée de Ya Ronsard et la Sr Angélique, j’avais dit : « Ho! Mais je ne crois pas que ce soit la
téte ce que je sens! » Ya Ronsard m’avait répondu avec tellement de certitude : « Si, si, c’est la téte, c’est une bonne
présentation céphalique » que j'avais tout de suite effacé cette idée et repris ma place de simple stagiaire en
apprentissage. Méme la Sr I'avait confirmé! Mais bon, ma toute petite voix de modestie me rappelle que I'infirmier n’a
pas mangé depuis 6 h le matin et qu’il a travaillé comme un fou toute la journée...
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(En passant, c’est tellement spécial d’apprendre un métier aussi « important », comportant autant de responsabilités
et de risques, « sur le tas ». C'est ce que j'appelle étre autodidacte et expérimenter a 100 %. C'est quand je le vis, je le
sens, je le vois que je le comprends, sinon, il y a rarement quelqu’un qui me le dit ou me I'explique.)

Bref, il y a une femme a mes pieds en train d’accoucher. J'entends du bruit dans la piéce voisine alors je crie : « Nani? »
(C’est qui?). Je m’apercois a I'instant que ce sont 2 chévres qui sont entrées. Je n’ai qu’a crier « Basika » et elles
sortent. Comment ne pas sourire d’étre en train d’apprendre I'accouchement lorsque I’enfant se présente par le siege,
en Afrique, avec des noirs dans le noir en étant interrompue par I'entrée de chévres dans la maternité a qui je parle en
kikongo. Finalement, encore une merveilleuse fois, tout s’est bien passé. J'ai fait la révision utérine et la couche en
pagne a la femme.

Les arachides

Comment parler de Misay sans parler des arachides? Nguba, nguba kaka (arachides toujours). Le mot nguba sort de la
bouche de tous. Tout le monde a son champ d’arachides. Méme les infirmiers et les enseignants doivent aller aux
champs. On les séme, les trie, les sarcle, les bine, les dégaine, on prie pour qu’il pleuve pour qu’elle pousse, les récolte,
les remercie, les béni, les fait sécher au soleil, les pile, les broie, les fait bouillir ou rétir, les décortique, les vend, les
échange, les offre et, bien entendu, ON LES MANGE et les apprécie!ll Je parle avec un papa qui est en train de
décortiquer des arachides de la saison précédente, il me dit qu’il est fatigué a cause de son champ d’arachide en cours.
Qu’est-ce qui t'inquiete maman? Il ne pleut pas et elle a peur que ses nguba ne germent pas. Mais pourquoi tu
t'arrétes comme ca pendant qu’on marche? « Ha! j'avais une arachide de prise dans ma sandale! » Je suis contente
parce que j'ai moi aussi vécu cette ampleur des nguba au maximum. J'ai moi aussi déblayé un champ en vue de les y
semer, je les ai semées une a une, avec la houe dans la main droite et la poignée d’arachides dans la gauche, puis j'ai
tant prié pour qu’il pleuve et qu’on n’ait pas fait tout ¢a pour rien, etc., etc.

Est-ce que je me répete? Je vous ai déja parlé des arachides non? De toute facon, I’Afrique c’est aussi ca; se faire
répéter 1000 fois la méme histoire. Mais en voici une nouvelle...

Le coq, le beeuf, puis la femme

Hier, j'assistais PapaWata a la préparation de A a Z du coq *** (passage de mon journal) : « Je suis revenue tenant le
cog qu’on nous avait offert par les pattes, la téte en bas (comme je tiens parfois les bébés naissants d’ailleurs). Nous
marchions lentement dans le chemin de sable entouré de grands palmiers. Le soleil se couchait derriere nous, nos
grandes ombres nous précédaient » Donc, de son égorgement jusque dans l'assiette en apprenant bien comment on le
coupe et tout ca. Ce matin, c’est a 6 h, plutét que d’aller a la messe, que j'avais rendez-vous avec les hommes pour
assister a I'abattement du bceuf du village. Ills avaient d’abord fait le tour des maisons pour demander qui voulait
combien de kilos et ils feront la répartition apres. Je suis arrivée alors qu’ils coupaient le dernier morceau a la
machette et a la hache, par terre, sur un tapis de feuilles de palmier.

Puis, aprés le déjeuner, on m’apprend qu’il y a un docteur de passage (sinon, habituellement, il n’y a que des infirmiers

a Misay) et qu’il fera 6 opérations dans la journée et que je suis invitée a y assister. C'est dans la piéce qui sert
ordinairement et de bureau du personnel, et de salle de consultations et de soins donnés aux malades et de piece de
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rangement, qu’on a improvisé la salle d’opération pour aujourd’hui... on y a mis simplement une « table d’opération ».
On étale les pinces et le bistouri (qu’on dit stérilisés?) et la premiere femme est « callée ». Elle se déshabille, se couche
directement toute nue sur le métal de la table, devant eux, devant moi, la blanche. Elle parait avoir 23 ans, mais on
m’apprend qu’elle est mariée depuis 17 ans. Elle n’a pas encore réussi a tomber enceinte alors le médecin trouve que
c’est une raison valable pour I'ouvrir et voir un peu qu’est-ce qui se passe la-dedans qui ne va pas. Ainsi, c’est tout a
son avantage puisqu’il se fera un peu d’argent (I’Etat ne la paye pas suffisamment, bien qu’il travaille 7 jours sur 7, 365
jours par année). Aussi, il faut mentionner que c’est le mari de la femme qui a probablement tout arrangé ¢a, sans lui
demander son avis, parce que c’est une grande honte pour eux de ne pas avoir d’enfants aprés 17 ans de mariage. Et
le probléme est certainement chez sa femme, personne ne pourrait penser le contraire!

Donc, tiguidou, c’est parti, on I'ouvre méme si elle bouge encore et que I'anesthésie ne fait pas encore totalement
effet. Il fait sombre, on a mis un pagne devant la seule petite fenétre pour empécher la poussiere d’entrer et les
passants de regarder. Il sort les intestins et va voir ce qui cloche en dessous, vers |'utérus et ses annexes. |l coupe la
trompe (c’est la premiére chose qu’il trouve on dirait) puis la débouche supposément en envoyant de I'air dedans avec
une seringue. Malheureusement, il ne I'a jamais « reconnectée ». Je ne sais pas si elle est supposée aller se
repositionner seule ou s’il pense qu’avec les pouvoirs de fétiche ca va fertiliser la femme, mais, peu importe, il
continue a explorer plus loin. Il coupe quelques tissus sur le passage [...]

Mais la, moi je suis témoin de tout ¢a, j'ai les sourcils bien froncés, les bras croisés et je vous jure que je doute.
Inévitablement, j'ai les images de décortication du coq et du beeuf qui me reviennent a I'esprit. La facon que cet
homme est en train de manipuler ces organes féminins a trop de ressemblance avec la préparation de la viande. Suis-
je dans un abattoir, une boucherie ou I'on vend de la bonne charcuterie ou une salle d’opération? Finalement,
cherchant un peu plus loin, ne trouvant pas l'autre trompe qu’il cherchait, il s’exclame : « Lautre est disparue, je
referme! » Puis, continue : « Ha! Ces femmes! Encore un probléme de couple plutét qu’un probléme physiologique! »
Je pose beaucoup de questions et il me répond avec tellement d’assurance que je ne sais plus trop quoi penser. Je
manque de connaissances.

Pendant qu’on trempe les outils dans une solution stérilisante, on parle du mariage et de |'égalité entre I'homme et la
femme ici, comparativement a '« Europe » (rares sont ceux qui font la différence entre le Canada et I'Europe).
Evidemment, contradictions de valeurs culturelles se présentent encore une fois. Son point de vue est intéressant a
savoir, apres tout, je suis carrément ici pour ¢a, mais tellement difficile a accepter. C’est tout un exercice de seulement
respecter son point de vue, sans penser que le mien est meilleur. En fait, je n’y arrive malheureusement pas. Quand
toute ma vie je me suis fait dire que la femme devrait avoir les mémes droits que 'homme, que ce que j’ai vécu et vu
dans mon entourage depuis que je suis toute petite c’est I'égalité entre les deux sexes et, si non, la revendication de
celle-ci, seigneur que c’est difficile de respecter celui qui est devant moi et qui parle de sa femme comme d’un bien de
plus qui lui appartient. Apres tout, « il I'a acheté cette femme, il a donné la dote a sa famille pour pouvoir la marier ».
Je conclus cette discussion plutot étouffante en lui affirmant une derniere fois que, dans tous les cas, moi j'ose croire
que I’égalité entre les deux sexes est possible et que, pour moi, cette femme qui est couchée nue a un metre de nous
est aussi importante que lui qui vient de I'opérer.

Il vient de dire que les instruments doivent tremper 45 minutes dans la super solution stérilisante et voila que 15
minutes plus tard il est reparti pour la deuxieme. 1, 2, 3, change de gants et c’est reparti mon kiki. Quand je lui
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demande c’est quoi le prochain cas, il me répond n’importe quoi et son assistant le corrige en lui apprenant du méme
coup ce qui s’appréte a faire. Cette fois, la femme avait mal au ventre alors on va lui enlever I'appendice et les kystes
ovariens qu’on suppose. Il y a énormément de femmes qui subissent cette opération, dés que les femmes se plaignent
de douleur au ventre c’est ce qu’on fait! Ca me rappelle qu’a une certaine époque au Québec aussi il y avait eu cette
genre de mode d’enlever I'appendice a plein de monde hein? [...] Cette 2e opération est remplie autant de doutes, de
guestionnements et de manceuvres non justifiées que la premiére. Je recois un jet de jus d’ovaire dans le cou. C'est
chaud et un peu collant du « jus ovarien »!

Le docteur parle beaucoup, sans arrét. Et 13, le voila qui commence a affirmer plein de choses fausses sur nous, les
Occidentaux, plein de préjugés qui me blessent. Bla, bla, bla... je dois avoir les yeux fixés sur ce qui ce passe dans ce
ventre parce que c’est moi qui tiens une lampe de poche qui l'aide a voir... bla, bli, bla... il y a tant de choses qui se
mélangent dans ma téte... bla, bla... poulet... I3, li... trompes de Fallope, machette... bla, bla... il continue de parler tout
seul... Ia, li, la... je constate qu’il n'y a ni kystes, ni quoi que ce soit d’anormal a I'appendice... i, lo, lebly... je repense a
toutes ces femmes que j’ai rencontrées, qui m’ont dit qu’elles s’étaient fait opérer pour appendice et kystes ovariens,
bla bla... je me sens de moins en moins bien, j’'ai chaud, c’est comme si jai trop d’émotions dans mon coeur et ma téte
n’est pas assez grande pour recevoir tous ces questionnements, comparaisons, accusations et contradictions... bla, bla,
poulet, beeuf, femme, poulet, beeuf, femme... qu’est-ce qu’on mange ce midi? BON, JE DOIS SORTIR!

Mon égo, beaucoup trop grand d’ailleurs, ne veut absolument pas que le docteur s’apercoive que je vais m’évanouir
d’une seconde a l'autre. 30 minutes plus t6t, alors qu’il m’avait proposé de m’assoir, j'avais refusé et il m’avait
répondu, toujours sur son ton supérieur et de défi: « Alors, combien de temps tu peux rester debout? » Et moi,
embarquant bétement et inutilement dans son jeu, j'avais rétorqué : « Aussi longtemps que vous! » Pouhahha! Ben
quoi, une orgueilleuse comme moi devient vraiment écoeurée que les gens pensent que, parce qu’elle est blanche, elle
ne peut pas rester debout, marcher 5 minutes au soleil, balayer, toucher de I'eau chaude sans se brdler, tenir un
couteau sans se couper, etc., etc. Bref, j’ai donné la lampe a l'infirmier et j’ai dit, interrompant les bla, bli, bla du
docteur, que j'avais faim et que je devais aller manger une orange. Je suis sorti tellement vite, me retrouvant devant
tous ces malades qui attendaient leur tour devant la porte. Je n’entendais plus rien, je voyais des picots noirs, j'étais
toute en sueur, mais, je ne sais par quel miracle, je me suis rendue jusqu’au couvent sans m’évanouir.

Finalement, une heure plus tard, je mangeais un bon utérus de femme pour diner, oups, pardon, un poumon de boeuf
plutdt. A moins que ¢’était une cuisse de poulet? Bon appétit!

Mais la, aprés vous avoir raconté cette grande histoire, je veux revenir au principe d’égalité. En tout cas, en voyant
tout ce décorticage d’organes autant animal qu’humain, je n’ai qu’une seule envie : continuer de croire que nous
sommes tous égaux. Les animaux comme les humains, les hommes comme les femmes. En méme temps, je sais que je
viens de ridiculiser un peu ce docteur, et peut-étre méme le rabaisser. Je regrette. C'est difficile d’étre et d’agir
conséquemment a ce qu’on préne ou dénonce. C'était pour me remonter? me justifier? le dénoncer? Pour épicer mon
histoire? Dans tous les cas, ce fut trés intéressant, autant au point de vue anatomique que culturel, d’assister a tout
¢a. Ce fut beaucoup plus qu’une opération pour cette femme, j’ai aussi I'impression que le docteur et moi avons été
opérés, chamboulés. Je garderai toujours moi aussi une cicatrice de cette intervention.
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De tout et de rien

« Ce matin, c’était la journée des consultations prénatales au dispensaire. 43 femmes venant des villages avoisinants
sont venues au centre. Elles étaient toutes plus fascinantes et colorées les unes que les autres. Tellement belles! La
majorité était trop mince; le cliché de la grosse maman africaine, ce n’est pas ici que ¢a se trouve. Elles avaient entre
14 et 43 ans... a peu prés. On doit estimer leur age la plupart du temps, car elles n’ont aucune idée de leur année de
naissance. Je me suis bien amusée a observer leurs mimiques interrogatives quand on leur demandait soit leur age, la
date de leurs derniéres régles, le nom de famille du pere, ou méme, elles ont combien d’enfants. (Probablement que
¢a rend la tache plus difficile parce qu’ils sont nombreux, oui, mais surtout parce qu’elle se demande si elle doit
compter ceux qui sont morts...) Il y en a de toutes les couleurs, c’est le cas de le dire. Fille de 17 ans enceinte de son
deuxieme enfant, femme de 24 ans qui est enceinte pour la 4e fois en quatre ans, femme de 40 ans qui en est a sa 10e
grossesse, une autre CONVAINCUE qu’elle est a terme alors qu’elle n’a que 2 mois de faits, etc., etc. »

« Le ventre d’une femme enceinte devient de plus en plus transparent a mes yeux et mes grandes mains. La confiance
que j'acquiers est un beau cadeau que la vie me donne. »

« J'étais toute salle, pleine de suie. Les enfants avec qui je travaillais s’étonnaient du noir sur ma peau blanche. Moi
aussi d’ailleurs. C'était une forét vierge ol on a coupé les arbres et mis le feu. Maintenant, fallait déblayer avec nos
mains et des houes. On leur fait faire ca comme cours d’éducation physique. Ce cours s’appelle “travaux manuels”.
Mais il n’est qu’un prétexte pour ramasser des fonds pour I'école (avec la récolte d’arachides). »

« On dirait que c’était cette belle lumiére qui faisait soulever la poussiére de manioc. Ca me faisait penser a la neige. »
« Je n’ai méme pas fait la moitié de mon voyage, c’est vraiment un long voyage! »

« L'infirmiere MamaBlaise avec qui je travaille est 2e femme de son mari. Sa voix est s(re, grave, réconfortante, pas
génante. Elle a une grosse cicatrice sur la poitrine qui lui fait mal. Elle a accouché 6 fois, mais elle a 7 enfants. Son
regard est doux, mais fort, intelligent. Elle est grande, tellement belle, compréhensive, ouverte d’esprit, travaillante. Je
suis contente qu’elle fasse partie de ma vie quotidienne. »

« Elle souffrait beaucoup. Encore une fois, j'ai pensé “je voudrais avoir déja accouché pour connaitre ce qu’elle est
cette douleur d’accouchement”. »

« A la priére de ce soir, Sr Micheline qui fétait son anniversaire a dit ceci : “Seigneur, je n’ai rien d’autre a t’offrir que
ma vie et je te la donne toute entiére. Fais ce que tu veux de moi Seigneur. Amen.” Ca m’a touché. »

« Je suis maintenant la responsable de piquer les 4 diabétiques diagnostiqués du village, matin et soir. Ca me fait rire
parce que je les pique dans toutes sortes de circonstances un peu cocasses. Que je sois en train de piler a la cuisine, au
jardin les mains pleines de terre, en train de dormir ou de manger, ils viennent me voir avec leur insuline et leur SEULE
seringue qu’on réutilise chaque fois et je les pique. Je m’attache de plus en plus a eux. lls ont chacun leur personnalité
bien unique, leur facon de voir et de connaitre leur maladie, leurs habitudes pour recevoir leurs injections. La vieille
Kasangu avec seulement 3 ou 4 dents en bas a la manie de toujours vérifier comment y reste d’insuline dans le flacon

http://www.souffle.ca




en le placant entre ses yeux et le soleil, Papa pasteur s’assoit de travers sur le coin du bout de la chaise et a toujours
une brindille dans la bouche, MaKipembe, douce, sensible et grassouillette, cache sa seringue dans son pagne et prend
toujours un certain temps avant de la retrouver [...] »

« Je suis allée visiter les filles de I'internat qui ont entre 14 et 22 ans. Elles m’ont presque immédiatement demandé
de leur expliquer le cycle menstruel. Ainsi, a I'improviste, assise parmi elles avec un bout de papier et un Bic, j’ai tenté
de le leur expliquer. » (Les questions qu’elles me posaient spontanément étaient désolantes a entendre. Il y a un
grand manque dans I’éducation sexuelle des jeunes, c’est terrible. Je voulais aller leur expliquer comment on met le
condom, on me I'a fortement déconseillé puisque c’est contre la religion catholique... Aprés on engueule les filles-
meres comme du poisson pourri parce qu’elles sont enceintes. J’ai eu une chaude discussion avec mes chéres soceurs
Sceurs a ce sujet.) « Elles ne comprennent pas lorsque j'essaie de leur expliquer que chez nous on se marie seulement
par amour. Elles rouspetent : “Mais comment moi je pourrais aimer un homme s’il ne me donne rien!” ». (lci, les filles
acceptent de marier ou de coucher avec celui qui lui donne les biens matériels, les habits, la creme, etc.)

« Tsé, moi j'arrive ici toute contente parce qu’il n'y a pas de technologie, de téléphone, d’internet, de moto,
d’électricité. Je m’en réjouis pendant qu’eux en souffrent et voudraient tellement y avoir accés. C'est complétement
con! La blanche veut le retour aux sources et I'africain veut des REssources. Est-ce qu’il ne faudrait pas trouver un
juste milieu? »

« Il'y a une maman a qui on avait donné du vermox, un traitement vermifuge, qui a vomi 4 vers. »

« Lorsque je dis “Je vous salue Marie...”, a la fin, je dis souvent “Maintenant et a I’heure de notre gloire, amen” (au lieu
de notre mort). C'est une belle maniere de confondre les mots je trouve! »

« Puisque le monde est rond, que nous sommes tous “facilement” joignables, sur la méme boule! Puisque la forme de
la Terre est une sphére, je me dis que c’est un signe, un gros symbole de notre union, ou du moins, que nous sommes
faits pour étre unis. »

« Hier soir, aprés avoir sarclé, le soleil était couché, le ciel rose. Vitaline, deux filles et moi, on revenait vers le couvent
avec nos houes accrochées a notre épaule. Puis, tout d’un coup, elles sont devenues tout excitées et elles ont couru
vers un nid de grosses fourmis ailées. Elles étaient tellement belles a voir, elles et les fourmis. Elles étaient en “petit
bonhomme africain” (***voir la définition plus bas) et mangeaient les fourmis qu’elles attrapaient au vol. La lumiere
rose passait au travers les grandes ailes des fourmis, c’était comme si on mangeait des petites fées. Bon, ce sont
guand méme de grosses fées qui bougent encore dans la bouche. Elles riaient de moi et moi je riais d’elles. Vitaline
s’est méme roulée dans les grandes herbes tellement elle me trouvait drole. (SGrement parce que je changeais de
mimique 15 fois par seconde, je suis tellement pas transparente d'ailleurs! dégo(t, excitation, curiosité, fascination,
éclat de rire, qu’est-ce que ¢a golte? Mais ¢a ne godte rien, c’est magique, qu’est-ce que je suis encore en train de
faire? Joie, une autre? Ha! ca BOUGE!) C’'était un beau moment. J’avais aussi un gros cri-cri dans ma sacoche (faite en
feuilles de bananier) que j’allais faire griller et golter pour la premiére fois au retour a la maison. » (Quand j’étais
petite, j’habitais dans un village, St-Célestin, et le gros fun c’était d’aller se chercher des jujubes au dépanneur. Ici, le
gros fun c’est d’aller chercher des bibittes mangeables dans les champs! Le cri-cri en question ressemble a quelque
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chose entre la coquerelle et la sauterelle, mais plus gros, tellement laid, brun, avec de grosses pattes, mais ¢a, c’est
vraiment bon!)

***Définition du « petit bonhomme africain » : Position du petit bonhomme québécois, mais les jambes écartées, les
mains entre les jambes qui tendent a prendre quelque chose par terre, la plupart du temps, de la nourriture. (Je pense
a toi Philippe qui sait si bien le faire)

A partir d’ici, mon courriel dégénére en qualité. Je suis toute mélangée, je ne sais plus ce que je vous ai déja dit,
pourquoi je le dis, comment je dois le dire ou le redire? C’'est comme plus « pitché », vous pouvez le prendre comme
un bonus...

Bonus

Au couvent, il y a des fleurs violettes illuminées, elles semblaient irréelles. Je les regarde toujours en me demandant si
c’est un mirage ou quoi. En revenant de Misay, j'ai choisi un courriel au hasard a lire dans ma boite. C'était Lisandre
qui voulait simplement me dire : « Tu es une jolie fleur violette ». HAAA la vie!

Tous les éléves du pays complet portent I'uniforme au primaire et secondaire; bas bleu marine et haut blanc. Mais a
Fatundu, le modeéle de tresse est inclus dans I'uniforme des filles! Chaque vendredi, on annonce le modéle requis pour
la semaine suivante.

Le bruit de fond a Misay c’est les gens qui pilent au mortier. Au Guatemala ce sont les mamans qui tapent des mains
pour faire les tortillas, a Misay c’est le toc-toc-toc des mortiers.

Lors de la saison de semence des arachides, il y a plus d’avortement vu que les femmes vont aux champs et travaillent
encore plus fort qu’habituellement.

J’ai pris un mamelon (un mamelon d’homme tout court la, sans I'homme de rattaché aprés) dans mes mains. Il trainait
sur le bord de la table! On le lui avait enlevé puisqu’il avait une masse cancéreuse. Je n’ai pas pu m’empécher de rire
malgré le contexte qui était au sérieux.

Je mangeais plusieurs fois par semaine des chenilles au village, ¢ca remplacait la viande. (Est-ce que je dois vous
mentionner qu’elles étaient dans une sauce aux arachides?) Puis, a chaque fois, je me disais que c’était comme si
j’envoyais de la bonne compagnie a mes vers intestinaux!

Un jour que j'avais attrapé un bon coup de soleil et que jexpliquais a Filston ce que c’était, il m’a répondu tout
spontanément : « Ha OK! Mais c¢a va partir au lavage! » Hihi!

Lorsque je suis arrivée chez les Sceurs de Misay, je leur avais emporté fierement un beau gros pamplemousse de

Bandundu comme cadeau de bonjour. Pouhaha! Plus tard, je me suis rendu compte qu’il y avait genre
8 pamplemoussiers en arriere... c’était comme si j'offrais une pomme a quelqu’un qui a un verger!
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Un matin au dispensaire, alors qu’elle donnait les médicaments, MamaBlaise criait a un enfant : « Avales Innocent!
Innocent, il faut que tu avales »... Innocent, c’était le nom du garcon!

Plusieurs personnes a Misay ont les traits du visage particulierement félins, ils sont beaux.

Le texte le plus compliqué au monde, bonne chance! C'est comme un jeu d’essayer de bien le saisir. Conseil : le lire
une premiere fois sans tenir compte des références et le relire ensuite en vous arrétant pour aller voir ce que les
références disent un peu plus bas.

C’était dimanche des Rameaux. J'ai pleuré vers 14 h'. Je n’en pouvais plus qu’on doute de mes capacités, qu’on rit de
moi pour tout ce que je dis et tout ce que je fais et tout ce que je suis’. Qu’on m’observe toujours, que je ne puisse pas
faire un pas sans que tout le village sache dans quelle direction je m’en vais®. Qu’on me dise et me répéte toujours :
« Ici on souffre hein Laurie? Vous vous étes bien hein Laurie au Canada, mais nous ici nous souffrons beauuucoup.
Nous travaillons fort, c’est dur la vie ici hein Laurie? » Je pleurais qu’on ne comprenne jamais completement ce que je
dis et qu’on n’interpréte pas correctement®. J'étais plus capable d’étre blanche, d’étre étrangere, d’étre différente,
épuisée d’essayer de prouver que ce n’est pas parce qu’on est blanc qu’on est handicapé! Le probléeme c’est que j’ai
bien de la misére a accepter que je ne sois pas une vraie maman africaine et que je ne pourrai probablement jamais
porter une grosse bassine de manioc sur ma téte. Je n’arrive pas a assumer que je ne pourrai jamais changer ni ma
couleur, ni ma culture ni mes souvenirs heureux et confortables. Je ne veux pas admettre que je n’ai jamais eu peur de
mourir de faim ou de ne pas avoir suffisamment d’argent pour me soigner.

Quelques expressions et citations

Pour dire qu’une femme est enceinte, on dit soit « Elle porte famille », « elle s’est fait engrossée », « elle est grosse »
ou « elle est pleine ».

On dit « il a une faim de lion » plutét que de dire une faim de loup.

La philosophie des Sceurs de Misay c’est « Tout faire par amour, rien par force ».

Une autre opération que je ne suis pas préte d'oublier : Carmen

Y lci, on ne pleure pas. « LAURIE, IL NE FAUT PAS PLEURER ». Les larmes ne coulent jamais. Sauf si quelqu’un de trrrés proche de
nous meurt, 13, il faut pleurer et on met le paquet!

2 . . . . .. s .
La plupart du temps, ils rient parce qu’ils sont contents. C’est leur facon d’exprimer leur joie. Malheureusement, a mes oreilles,
¢a sonne trop souvent comme si on rit de moi... il y a des fois aussi ou on rit réellement de moi.

3 . . . . ,
D’ailleurs, ¢a n’a pas pris 2 minutes que Gracia m’a vu pleurer et que la nouvelle s’est répandue.

4 . . . . . epp s ..
Pour vous donner un exemple bien concret, aprés cet épisode de larmes, chacun avait une version différente de pourquoi je

pleurais... la plupart on pensé que c’était parce qu’'une maman me regardait faire la vaisselle!!!
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(Ca n’a rien a voir avec I'histoire qui vient, mais j’ai envie de vous spécifier que sa mére est la sixieme femme de son
mari, qui lui, a au moins 25 enfants)

Une petite fille, Carmen, 9 ans, a I'abdomen trés tendu et sensible. On pense évidemment que c’est une crise
d’appendicite et on I'opere d’'urgence. (Elle a de la chance que ca lui arrive juste au moment ou le docteur est de
passage.) En I'ouvrant, on constate que c’est une péritonite.

C’est le soir, il y a plein de moustiques dans la piéce, il fait chaud et, évidemment, I’éclairage est toujours médiocre. Y’a
plein de pu qui coule, on sort tous ses intestins et c’est vraiment impressionnant de voir qu’ils sont aussi gros et longs
malgré que c’est une toute petite fille. On trouve deux perforations, deux trous dans les intestins. C'est la fievre
typhoide qui fait ¢a lorsqu’elle est a un stade avancé. C’est la « maladie des mains sales » qu’ils disent. C’'est s(ir que
quand tu manges par terre, avec les mains, en pigeant dans les mémes plats que tes 8 fréres et sceurs, il y a des
risques d’étre en contact direct ou indirectement avec des excréments. Aussi [mouches qui se proménent entre tas de
marde et luku = fievre typhoide (FT)]. Puis, la plupart du temps, lorsqu’on commence a présenter des signes de la FT,
on pense que c’est la malaria alors on ne donne pas les bons médicaments alors ca se complique. Ce fut le cas de
Carmen, mais aussi d’'un de mes amis abbés qui a frélé la mort en tombant dans le coma derniérement... !

Bon, alors le docteur commence a vider le contenu des intestins par ces trous avant de les recoudre. Visuellement, en
regardant sa facon de manipuler ces boyaux, on dirait qu’il nous prépare des grosses saucisses pour souper, mais, a
I’entendre, ca fait le méme bruit que lorsqu’on brasse du macaroni avec de la sauce tomate AYLMERS. Pi I3, voila le
« punch » (en passant, je parle de macaronis, saucisses et punch pour dédramatiser un peu la chose et non pas pour
minimiser son importance ou par manque de respect envers Carmen. Je suis désolée pour les cceurs sensibles. J'étale
tout ¢a devant vous comme on me I'a aussi présenté. Ce n’est pas non plus dans le but d’impressionner la galerie...),
gu’est-ce qu’on ne voit-ti pas au travers les tissus? UN VER! Un ascaris! J’ai les mains croisées sur mon coeur comme en
position de priere, la bouche et les yeux grands ouverts. Ferme ta bouche, tu vas attraper des mouches! Le doc réussit
a le faire sortir par I'une des perforations et |3, je vous le jure que pour une fois dans ma vie je n’exagere pas, le ver
mesurait entre 25 et 30 cm. Il était bien vivant, rose, comme vraiment dur et fort. (Ca, ¢a s’attrape soit dans I'eau ou
soit en mangeant des fruits ou des légumes qui en contenaient ou contenaient des ceufs... étant donné que méme
I’eau que les gens vont chercher a la source n’est pas propre... Carmen comme PLUUUUUsieurs autres avait ce ver
dans son ventre.) Pauvre petite fille, elle a dG avoir tellement mal.

Ca ne prend pas beaucoup de temps avant que je me rappelle que ca fait une semaine que ma Mama Sceur Angélique
croit fortement que j’ai des vers. Euh... C’est ¢a avoir des vers!!! Maman éééé! Non, non, on me rassure, ¢a ne se peut
pas que je sois rendu a ce niveau. Il faut vraiment une grande gymnastique mentale pour ne pas m’imaginer un ver
pareil dans ma bedaine! Jai le flash de quand jétais petite et j’écoutais Vision mondiale et que je voyais des vers
pareils au travers le ventre des « petits africains ». Sauf que maintenant, il n’est pas question de zapper parce qu’il y a
des bonshommes qui jouent a l'autre poste! Il est seulement question de continuer a tenir la main de cette petite fille
et d’assister au reste de cette opération qui, je vous le dis, est fait avec tellement peu de moyens. J'ai envie de
comparer tout ¢a a un changement de chambre a air de vélo dans un garage, ¢a vous donne une idée?

Finalement, Carmen a été sauvée. Je l'ai laissée en trés bonne voie de guérisons a Misay. Je me suis attachée a elle.
Lorsque je faisais des petits travaux a I'extérieur du centre, elle m’accompagnait. Parfois, je la voyais arriver méme
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jusgu’au couvent avec son pagne orange qui la recouvrait entierement et son grand sourire. Aprés 10 jours, lorsqu’elle
a enfin pu recommencer a manger ne serait-ce qu’'une minuscule boule de luku, c’était la féte! Encore plus lorsqu’elle
a fait caca pour la premiere fois, les trous avaient été bien recousus!

Suite et fin du courriel a ma famille

« L'essentiel, I'essentiel, qu'est-ce I'essentiel a vous dire? Je voudrais que vous compreniez ce que je suis en train de
vivre, mais au fond, c'est tellement grand que méme moi je ne le saisis pas trop. Et en méme temps, c'est tellement
rien, tellement simple : je vis seulement ici, parmi eux.

Probablement au mois de mai, je repartirai déja ailleurs, a Djuma, un autre village, plus grand que le dernier, mais plus
petit que Bandundu et ca me rassure. C'est une Soeur québécoise, Marie Desjardins, qui est la et qui m'accueillera.

P.-S. J'ai de la corne dans mes mains a force de travailler avec la houe, mes cheveux allongent, ma peau change, je suis
parfois rose, parfois brune, toujours de plus en plus picotée. J'ai maigri un peu et ca me fait vraiment du bien, car,
avant de partir a Misay, je me sentais vraiment gonflée et lourde. Ha! J’adore aussi mes pieds avec leur bronzage de
sandales de Jésus. »

Mot de la fin
Je veux vraiment dire merci a ceux qui m’ont écrit. Je suis désolée de ne pas vous réécrire personnellement et ce n’est
pas parce que je fais un courriel a tous que je vous mets tous dans le méme panier. Chacun de vous avez une belle

place dans mon cceur. Le temps que je passe a écrire ces longs courriels est déja trop pour ma patience a étre devant
un ordinateur, c’est pourquoi je m’y arréte. Mais il y a toujours assez de temps pour penser a chacun de vous, vous

Votre Laurie xxx
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